Una reggia nuragica
di Vincenzo Latronico

Sono stato invitato a scrivere un testo per il Laboratorio del Dubbio, uno spazio artistico di
Torino concepito come un generatore di collaborazioni. Il mio intervento, questo testo, nasce da
una collaborazione con 1" artista Sara Enrico e il musicista Nicola Ratti. La prima forma che ha
preso questa collaborazione € stata una mostra (ma era un  esposizione informale, effimera, a
cui si adatta meglio un termine come open studio” ), svoltasi il 26 febbraio 2016 in una
grande stanza cubica nei pressi della ferrovia, alla periferia di Torino.

A destra dell' ingresso, una lavagna luminosa era appoggiata in terra, ricoperta da un
gomitolo di una retina di filamenti di plastica; la luce, filtrando, proiettava sulla parete una cupa
coltre di volute nere, di forma vagamente rettangolare - metd Jackson Pollock, meta Gustave
Doré. Sulla parete opposta era appesa una stampata altrettanto cupa di un fotogramma dal
Casanova di Fellini, in cui il protagonista, su una zattera di fortuna, solca un mare fatto di
sacchi di plastica nera agitati ritmicamente a mo~ di onde.

Poco pill avanti, il pavimento quadrato della stanza era tagliato diagonalmente da una fila
di piccoli diffusori elettrici collegati in serie, come 1 grani di un rosario. Emettevano un tappeto
ritmico di tinniti, bip e fruscii che a tratti pareva fondersi e sparire nella camera ecoica dello
stanzone; camminando se ne poteva seguire il variare dell' intensitd, modulato dai riverberi in
quel grande spazio vuoto. Avvicinandosi a ogni singola cassa si aveva la sensazione, dovuta alla
particolare configurazione delle fonti di suono, che fosse spenta.

In un angolo, su un gruppo di sedie, ¢' era un testo che iniziava cosi:

Le stanze del palazzo abbandonato erano piene di erbacce e vecchie lenzuola. Il palazzo
non era in gran forma. Ci abbiamo messo dieci anni a ripulirlo. Abbiamo grattato le pietre.
Abbiamo restaurato e ridipinto le splendide finiture architettoniche. Abbiamo sistemato porte e
finestre. Poi eravamo pronti alla mostra.

Gli spazi ampi e signorili erano pronti per i nostri scopi. Per prima cosa abbiamo
scritturato lo strabiliante Uomo Numerato. Era numerato da uno a trentacinque, e poteva
muovere ogni parte. Ed era docile ed educato, nonostante lo stress a cui lo sottoponeva il suo
mestiere. Non mancava mai di dire  “Ciao” e “Arrivederci” e “Perch@ no?” Eravamo
felici di averlo in mostra.

Poi abbiamo ottenuto la Donna Malmostosa. Ci dava le spalle. Era quello il suo stato
d " animo. Diceva che era sempre stato quello, il suo stato d~ animo. Il stato d ~ animo era
quello da quando aveva quattro anni.

Ci siamo procurati altre attrazioni - una Spada Canterina e un Mangiatore di Pietre.
Abbiamo preparato biglietti e fogli di sala. Abbiamo approntato in giro dei secchi d~ acqua in
caso d ' incendio. Abbiamo assicurato a delle catenine d ~ argento gli animali che ruggivano
forte e quelli che puzzavano molto.

Abbiamo fatto un provino a un " esplosione.



La lavagna luminosa e il fotogramma erano opere (o work-in-progress) di Sara Enrico. Mi
sembrano particolarmente rappresentativi della sua opera, che spesso prende le mosse da
un’ esplorazione delle potenzialita latenti dei materiali e dei processi.

Molte opere di Sara Enrico partono dalla materialita dei supporti della pittura - tele,
colore Cactus (2014) € una scultura tubolare alta un paio di metri, cilindro di cemento con
un anima metallica; ma quello che a un primo sguardo sembra un elemento architettonico in
cemento armato si rivela il calco di una tela arrotolate. Untitled (giallo di cadmio- terra verde),
2012-13, € il calco in bronzo di un piccolo cubo di sbaffi e riccioli di pittura ad olio. Twins
(2014) € una serie di wall painting monocromi ottenuti incollando la tela con il colore e quindi
lasciandola scrostare; la parte scollata resta accartocciata in terra, come un calco in positivo del
monocromo rimasto dove prima aderiva alla parete.

E immediato vedere in opere come queste un discorso sulla pittura - un tentativo di
tematizzare il processo artistico. Nello specifico, mi sembra un tentativo di metterlo a
cortocircuito. Le opere appena descritte si compongono unicamente dei significanti della pittura,
eppure espnmono s1gn1f10ato in quanto sculture. Questa indagine sembra mirare a individuare
quali siano i processi non autorizzati insiti nei materiali della pittura: delle potenzialita
espressive che, pur essendo proprie del mezzo in quanto fatto fisico, non vengono
tradizionalmente associate ad esso in quanto fenomeno artistico e culturale. ~ Pittura” € il
nome sia di una roba appiccicosa che di una categoria dell  arte.

Lo stesso tipo di esplorazione ambigua - rispettosa della lettera di un processo,
sovversiva dello spirito - si verifica in un altro gruppo di opere incentrate, invece, sui mezzi
digitali. Untitled (2012-2013) € una tessitura jacquard che parte dalla scansione di un tratto di
tela da pittura; ma 1” originale € stato spostato sul piatto trasparente durante il passaggio della
lama luminosa, risultando in un reticolo di striature e glitch, chiazze pill scure, errori casuali
trasformati in componenti volute: bug che diventano feature. Similmente, RGB (skin) (2012-
2015) € una serie di stampe su tessuto che partono da un analogo pattern scannerizzato. Ma
prima di stamparli i pattern sono stati sottoposti a una serie arbitraria, capricciosa, lunghissima,
di ricalibrazioni e filtri digitali - come a volte capita, giocherellando e improvvisando coi
comandi di Photoshop - risultando in una complessita allucinatoria, e una perdita di qualita,
tali da rendere impossibile ricostruire il punto di partenza.

In entrambi questi casi Sara Enrico cerca di inserire una componente entropica,
irreversibile, nella reversibilita assoluta che € costitutiva dei processi digitali. Come nel suo
approccio alla pittura, il tentativo di forzare 1* uso standard, consueto di una tecnica ha come
risultato, al contempo, di estenderne la portata e di metterne in dubbio la sensatezza. Potrebbero
essere processi digitali di tipo nuovo, un uso radicale della pittura: o non esserlo affatto.

4.

Per 1’ opening ¢ erano anche:

Un uomo dalla bellezza abbacinante

Un grande amuleto

Una speculazione dei tulipani

1] tasso tisso

Edgar Allan Poe

Una luce colorata

Ci siamo chiesti: cosa possiamo fare per migliorare la mostra?

Nicola Ratti € architetto e musicista; a una produzione musicale minimalista e sperimentale
affianca con frequenza crescente delle incursioni, o collaborazioni, che afferiscono al mondo
delle arti visive.

Con Tilde (un trio elettro-acustico composto con Attila Faravelli e Enrico Malatesta) porta
avanti da anni una esplorazione delle potenzialita sonore degli spazi e degli oggetti. Nel 2014
hanno sviluppato un kit di “aural tools” : oggetti semplici, quotidiani (magneti, sferette
metalliche, un elastico, un diapason, una noce di polistirolo) utilizzati per analizzare le superfici
di uno spazio in base a come producono, e trasportano, il suono. Nessuno di quegli strumenti €
in grado, da s€, di produrre un suono, che deriva solo dall* interazione con uno spazio ¢ un
agente. La mappa di queste interazioni consecutive equivale a un calco delle potenzialita sonore
di un ambiente.



Questo tipo di ricerca, all  intersezione fra il suo background di architetto e la sua attivita
di musicista, prosegue in altri progetti personali di Ratti. In occasione di una mostra di
Alessandro Roma, nello spazio Z20, ha sonorizzato gli spazi della galleria collocando in ogni
stanza una cassa su cui ha suonato per sei ore consecutive. I diffusori, sospesi in aria come
sculture, erano sovradimensionati rispetto agli ambienti e ne rispecchiavano la scansione
sfruttandoli come casse armoniche. Non erano una propaggine dell impianto musicale, ma
dello spazio.

Allo stesso modo, 1~ impianto che tagliava diagonalmente il Laboratorio del Dubbio era un
oggetto messo al servizio del luogo, non del suono. Il riverbero delle onde sonore era usato
come un telemetro per saggiare le caratteristiche della stanza, nella modulazione percepita da chi
la attraversava. La componente estetica o significante, 1~ idea di musicalita spariva del tutto in
favore di un uso strumentale del suono in quanto cosa materiale.

C’ €@ un’ analogia evidente fra la ricerca sul suono di Nicola Ratti e quella sulla pittura
di Sara Enrico, che interagivano perfettamente nello spazio del Laboratorio, sovrapponendosi
nell " attenzione del pubblico senza interferire I’ uno con la fruizione dell = altro. Si tratta, in
entrambi 1 casi, di una reinterpretazione di un mezzo espressivo che viene preso alla lettera e
usato, in virtU delle sue proprieta materlah per uno scopo diverso da quello a cui €
tradizionalmente associato. In questo si puO vedere un esploraz1one delle potenzialita del
mezzo, ma anche una critica alla categorizzazione abituale: un po  indagine meta-artistica, un
po’ atto di pirateria.

Le performance fioccavano come se piovesse.
Abbiamo messo in scena la vendita della biblioteca pubblica.
Abbiamo messo in scena 1~ approvazione del budget da parte delle scimmie spaziali.
Abbiamo fatto le Novita Teologiche e la Musica Cereale (piena di uvetta di bonta) e non
abbiamo trascurato le Donne Rifiutate che Sorgono dal Fondale Marino.

Ci sono stati flebili applausi. Il pubblico si € stretto vicino vicino. Il popolo ha fatto la
conta dei peccati.Abbiamo usato la Fuga dei Piccioni dal Palazzo.

Il critico e curatore D1eter Roelstraete ha scritto che negli ultimi decenni, il mondo
dell " arte contemporanea si € trasformato sempre pil in un campo profugh1 per pratiche
sperimentali. La sperimentazione musicale e filmica, la performance, la poesia concreta: ricerche
che un tempo esistevano in continuita con impieghi pil “mainstream” di un dato mezzo
espressivo, ai margini del suo sistema economico e del suo pubblico ma comunque ad essi
ancorati, se ne sono ritrovate espulse per mancanza di scalabilitd, in un quarto di secolo in cui
il settore culturale ha vissuto un~ industrializzazione che solo ora comincia a mostrarsi
insostenibile.

Si possono immaginare varie ragioni per questa migrazione: la varieta intrinseca dell = arte
contemporanea, che non pone alcun vincolo di mezzo o formato perch@ qualcosa ne venga
considerato espressione; la sua struttura economica che si basa su un pubblico ristretto e
facoltoso anzich€ su una dimensione in qualche misura di massa; la sua 1nsa21ablle curiosita
verso qualunque idea o stimolo esterno (scienza, politica, altre arti), in cui puO essere ravvisata
una estrema apertura mentale ma anche un effetto del brutale ciclo di rinnovamento, parallelo a
quello della moda, a cui soggiace nel tardo capitalismo.

Quale che ne sia la ragione, questa migrazione ¢’ €: e vale per Maya Deren come per
Tino Seghal e Karl Holmqvist e Henri Chopin e Nanni Balestrini e Nicola Ratti - e cio€ per
pratiche prima identificate come video, coreografia, poesia, musica: per tutti i mezzi espressivi
tranne uno: la prosa.

E molto raro veder scardinata 1~ attesa di coerenza, tematicita e analiticita che si ha nei
confronti di un testo. La prosa € il veicolo (o forse la strada o forse il combustibile)
dell” argomentazione logica, e in quanto tale le si chiede di fare un lavoro da cui non si puO
prendere troppe liberta. I testi che riflettono su opere che mettono in crisi la propria forma, non
dubitano, essi stessi, della loro. In occasione della mostra Ecstatic Alphabets, sulla
sperimentazione letteraria, il MoMA ha pubblicato un catalogo ricco non di lipogrammi e
componimenti paroliberisti, ma di saggi splendidi e chiarissimi, costruiti con gli stessi principi di
Cicerone e Montaigne.

Da un certo punto di vista questo puO testimoniare semplicemente del doppio statuto della



lingua scritta - diciamo sia come mezzo espressivo che come mezzo strumentale, proprio come
una mostra di Jeff Wall avra comunque bisogno di installation view. Da un’ altra parte, la
stessa necessita di questo doppio uso sembra implicare una forma di gerarchia: il fatto che uno
dei due usi resti inevitabile sembra negare 1’ evoluzione di cui 1™ altro si vorrebbe testimone:
non ¢ € stato superamento.

Ma la prosa € anche il mezzo espressivo che uso io: e quindi potrebbe essere
un’ excusatio non petita, questa riflessione ai margini di un progetto collaborativo in cui, in
quanto scrittore, non sono riuscito a collaborare del tutto. Ho contribuito all " evento del 26
febbraio traducendo un racconto di Donald Barthelme (La fuga dei piccioni dal palazzo, di cui
si trovano estratti nei paragrafi pari di questo testo), un autore letteratura sperimentale con un
interesse meta-linguistico che mi sembrava in linea con quelli di Sara e Nicola. E lo €: eppure
ne sono rimasto, in qualche misura, scontento - mi sembrava di venir meno a una parte del
mio compito, in quanto scrittore invitato a una mostra, che € anche quello di “tirare le fila™ ,
di “introdurre” , di “spiegare” . Un testo € una cosa che salta fuori dalle ricerche su Google,
€ qualcosa a cui il pubblico si rivolge, entrando, per capire dove si trova. Con un racconto
postmoderno avevo la sensazione di schivare una responsabilita.

E 17 esigenza che ho tenuto a mente quando scrivevo la prima versione di questo, di testo
- il saggio critico di cui si trovano brani nei paragrafi dispari, un discorso analitico e
strumentale. PerO alla fine sono rimasto altrettanto insoddisfatto: perch€ nel parlare in modo
cosl canonico e sterile di una ricerca sperimentale finiva per prenderne le distanze: fidandosi
completamente del linguaggio che esse miravano a mettere in dubbio. Il risultato aveva qualcosa
di peloso, ¢ finiva per essere la propria confutazione, come un canto gregoriano che racconta la
storia del noise o una retrospettiva di architettura brutalista in una reggia nuragica.

E allora che si fa, eh?

E difficile mantenere vivo 1 interesse del pubblico.
11 pubblico vuole nuovi prodigi su nuovi prodigi.
Spesso non sappiamo da dove tireremo fuori il prossimo prodigio.
Le idee strane non sono infinite.

Lo sviluppo di nuovi prodigi non € come la produzione di cibo in scatola. Ci sono cose
che all " inizio sembrano prodigi, ma quando ci si abitua non sono affatto prodigiose. A volte
un costosissimo cacodemone alto trenta metri susciterd a malapena un frisson. A volte
pensiamo persino di sbaraccare - di chiudere la mostra. E un pensiero che ogni tanto aleggia,
per 1 corridoi e le stanzette dello spazio espositivo.

Abbiamo appena scritturato un vulcano che sembra molto promettente...



